So if you get what you want but not what you need,

Terhenyak rasanya pagi ini, sudah pukul 8.07 a.m rupanya. Bunyi berisik bibir dibawah membangunkan aku yang terlelap karena lelah berpesta bersama rekan sejawatku di embassy semalam. Rupa-rupanya pembantuku lagi bergurau renyah dengan supirku tentang kelakuan pembantu sebelah rumah yang tidak malu-malunya memamerkan busana terbarunya yang bermerk—meskipun aku tahu itu pasti imitasi—ada dirinya kemarin malam. Lekas cuci muka dan menyantap ringan sandwich yang sudah sedia di atas meja makan. Belum habis roti ini, bb sudah lagi berdering, teman kantor menelfon, menanyakan akan kemana hari ini, dia mengajak pergi ke gelaranfashion yang diadakan salah satu brand terkenal, tak lama aku mengiyakan ajakannya.

Hari itu belum lagi siang, aku diantar supirku menuju acara itu, gedung-gedung yang tidak terlalu tinggi menemani jalanku karena acaranya memang di salah satu gedung tinggi yang ada disini. Aku tidak dibesarkan di kota ini, tapi tentunya transformasi kota ini turut membawaku menjadi seperti ini sekarang. Karir, hanya itu yang ada di benakku saat ini, kota kecil di tempatku lahir tentunya juga sama, tapi tidak semaju disini. Modern itu kata kuncinya, orang muda mana yang tak ingin mengidentitaskan dirinya bersama modernitas? Mungkin ada, tapi jarang kalau bukan karena nasib. Aku juga sama, lahirku-pun tidak di rumah sakit, sekolah dasar harus kucapai dengan berjalan di jalan setapak, tapi kini aku duduk di jok belakang mobil pribadi dengan segala kemewahan yang pantas aku dapatkan. Kota ini menggiringku menjadi sama dengan yang lainnya, siapa kira aku yang ada di dalam mobil mewah ini adalah seorang dari kelas yang lain dulunya. Setelan baju, sepatu dan tas membuatku tampak berbeda dengan “yang lain”. Aku kuasa atas diriku, jadi tak salah kalau setelan ini ada di badanku, aku tak peduli jika itu berlaku sebaliknya, lagipula teman-temanku pun sama seperti ini.

Tiba akhirnya aku di pelataran gedung tinggi ini, tampak ramai orang berseliweran dengan diri yang mereka tampilkan. Aku menatap sekeliling mencari temanku, tapi semua tampak sama, kota ini membuatku sulit membedakan yang mana benar temanku. Ya aku kan tidak lagi di desa yang tentunya semua tampak berbeda dan khas, kali ini aku telah menjadi bagian dari sosialista kota yang harus menampilkan diri berbeda dengan “yang lain”.

Thursday July 30, 2009. 7:20 PM.